長途巴士二三事

念大學的時候，由于學校離家五百公裡外，所以，最折磨的，就是往返大學和家鄉之間的舟車勞頓。平均八個小時的車程，把自己困在一個肉體無法施展的空間，思緒仿佛也被困在死角。幾年來，我已經練就能把車窗外快速掠過的南北大道地標隨口說出來。

在長途巴士上，常常會發生一些狀況。譬如，晚上冷氣太冷叫人睡不著、奔馳風雨中的巴士一直滴水而驚醒好夢、與身材臃腫的鄰座乘客同坐的苦不堪言之際，還要面對巴士上蟑螂的騷擾；還有聒噪的中年婦人從一上車就不停轟炸我的耳朵 — 時間若以長度計算，大概可抵兩百公裡。這些個案對我來說，早已司空見慣也學會應對。基本上，只要買一張信譽較好的車票，以上問題大多都可解決。

另外深刻的是，在我念碩士第一年的農歷新年除夕，一不留神讓該乘搭的巴士給溜了。當下，我和一位剛從國外回來的女生截了德士追趕巴士，結果碰不上。后來還是好心的德士司機把我們帶到陌生的小鎮另外買車票。兩個人前后花了比原本車資還要貴上三倍的價錢。最狼狽的是我當時身上帶的錢不夠，全賴那位女生替我付完所有車資。事后，她堅持不要我還錢，說是過年給我的一個紅包。那一次搭車的經驗讓我很難忘，因為遇到不負責任的司機的同時，卻碰上兩個好心的陌生人。那一年新年，仿佛也過得特別溫暖。

當然也有不怎么開心的回憶，就像祖母逝世的那一天。我匆忙買了南下的車票，眼淚從早上流到黃昏，也流過那長長的南北大道；抵達家門時，反而哭不出來。路上，鄰座的小男孩俏聲地問為什么隔壁的姐姐一直在哭；小孩子到底沒有憂愁，生死的東西說了也不會懂。我想：感情要是折磨人，那是因為我們真正投入其中，否則，一旦失去也不會覺得痛。

這幾年來，乘長途巴士經過了一程程風景和距離，讓我深深體會到一路上沒生事就是最圓滿的一程。而距離若是帶來一些感傷，至少長途巴士幫忙縮短了那份距離。但是人心的距離呢？那是恐怕小叮當的任意門也沒辦法拉近抵達的吧。


。聽風唱歌（1）。