鄰家的老太太

鄰家的老太太有一頭花白的頭髮，略帶稀疏，身穿泛白淺色碎花上衣，配一條舊式花卉蠟染紗籠，身材佝僂。因為曾經跌倒骨折，走起路來有點顫巍巍。她總是會跟你說，她那條左腿裡裝了鐵支，走路時會隱隱作痛；她也會告訴你因為雙腳軟弱無力，曾經滑倒，躺在地上爬不起來，而家裡正好沒人的驚險經過。有時候，她會跟你說起每天打包的伙食很不好吃，可是行動不便，沒辦法自己烹煮。

老太太不良于行的腳的確局限了她的行動，但並沒有阻擋得住她驚人的記憶力。關于出入鄰裡的每一個朋友，每一個特征，每一個人的用品；甚至是到我們家借宿的朋友，她都知道。她會在白色鐵門后，或是前院生鏽的秋千上，等待經過的鄰居報她以微笑，或是隨口聊兩句。

老太太說，她的七個孩子中，有的已經當了祖母。我現在是阿祖了。老太太一邊比手劃腳，一邊說著，原本落寞的眼睛瞬間發亮。我也不禁感染那一份感動，大聲附和著老太太是好命人。這么一說，老太太反而沉默了下來，半響，才幽幽地說，你看我好命，其實不好吶，不過是苟活著。

這是發自這個老人心底的話吧。老太太並不是被遺棄的老人，但是她每一天都是孤零零的，因為孩子孫子都有自己的事業，天泛亮一家人都得出門，只剩老太太一個人看著家。所以她只能在白色的鐵門后，在生鏽的秋千上，看著鄰裡出入的人，記著他們的樣子，期待他們的微笑，或是隨口聊兩句--都是為了排遣她的寂寞。那無聲無息的房子裡，和一個年事已高的老人，除了打開電視，不然也沒什么對話了。

你的孩子孫子都孝順啊，那就是好命了。我拍拍老人的臂膀。老太太不說話，眼神往很遠很遠的地方飄走了。那裡，也許有更親愛的人在等著她。

向晚的天聚集了大片大片的烏雲，但是天氣還是悶熱的。我繼續用不甚流利的福建話和老太太有一搭沒一搭地聊起來。老太太大概有很多話要說，但是這刻有個人在她的身邊，就算不說話，她也是寬慰的吧。

后來，雨沒有下。但是我的心裡有一部分嘆息隨著老太太飄走的眼神，始終沒有回來過。鄰家的老太太，依然是那身碎花上衣舊式紗籠，對每個人綻開如花的笑顏。


。聽風唱歌（捌）。